Kostenloser Video-Chat-Anruf

Das erste Gesicht, das ich hier sah, gehörte einem Mann, der gerade eine Kaffeekanne in seinem Spülbecken ausspülte. Er blickte auf, meinte, das Licht sei bei ihm besser, und war schon verschwunden, bevor ich überhaupt „Hallo“ gesagt hatte. Das ist ganz normal. Viele Anrufe laufen ins Leere.

Das ist jedenfalls der Teil, der mir im Gedächtnis geblieben ist. Keine dieser Sackgassen hat etwas gekostet – keine Minute, die man verpasst hat, keine Nummer, die man weitergegeben hat, kein Name, den sich jemand gemerkt hat. Man richtet eine Webcam auf die offene Leitung, die Seite verbindet einen zufällig mit einem Fremden, und wer auch gerade wach ist, unterhält sich so lange, wie es läuft. Das ist im Wesentlichen das, was „Free Video Chat Call“ ausmacht.

Ein Anruf, den man an niemanden Bestimmten richtet und der von jemandem in einer anderen Zeitzone angenommen wird, der zufällig auch noch wach ist.

Was passiert eigentlich, wenn man so etwas startet?

Du aktivierst die Kamera. Die Plattform verbindet dich live mit einer anderen Person, die zufällig ausgewählt wird – kein Wählen, kein Anrufen einer Nummer, die du vorher kennen musstest. Wenn die Person nicht dein Typ ist oder du nicht ihr Typ bist, beendet ein Fingertipp den Anruf und leitet den nächsten ein. Überspringe so oft du willst. Diese Schleife ist das ganze Prinzip.

Wer ruft normalerweise so spät noch an?

Wer auch immer sonst noch keine Ruhe finden konnte. Jemand in der Nachtschicht, der halbherzig eine ruhige Laderampe im Auge behält. Ein Student auf einem anderen Kontinent, der am Nachmittag eine Abgabefrist hinauszögert. Der eine oder andere Schlaflose, der den Schlaf aufgegeben hat, es aber noch nicht zugeben will. Nach Mitternacht ist am meisten los, gegen Morgengrauen – nach deiner Uhrzeit – wird es ruhiger, dann füllt es sich wieder, wenn die andere Hälfte der Welt erwacht. Du kannst dir nicht aussuchen, wer das ist. Das ist so gewollt.

Inwiefern unterscheidet sich das davon, jemanden anzurufen, den man kennt?

Ein gewöhnlicher Videoanruf ist eine kleine Angelegenheit. Man vereinbart einen Termin. Jemand wartet. Verpasst man ihn, entschuldigt man sich; wird man verpasst, fragt man sich, warum. Ein kostenloser Video-Chat-Anruf ist völlig unbeschwert. Am anderen Ende wartet niemand Bestimmtes, also gibt es niemanden, der weiter wartet, und niemanden, dem man sich später rechtfertigen muss. Er funktioniert eher wie ein Leuchtturm als wie ein Telefonbuch – der Lichtstrahl schwenkt hin und her, und welches Boot auch immer in dieser Nacht da draußen ist, wird für einen Moment davon erfasst.

Es wartet niemand Bestimmtes, also gibt es auch niemanden, auf den man weiter warten müsste.

Was ist mit der Kamera und dem Verlassen des Gebäudes?

Die Kamera zeigt nur das, worauf man sie richtet – richte sie also auf dein Gesicht und nicht auf deinen Beitrag. Das Verlassen ist der einfache Teil – ein Fingertipp und schon bist du weg, ohne dich abmelden zu müssen, ohne dass etwas aufgezeichnet wird, das später wieder auftaucht. Wenn jemand wirklich daneben liegt, gelangt die Meldung zu einer echten Person und nicht in ein Formular, das dann in der Versenkung verschwindet.

Ist das wirklich schon alles?

So ungefähr. Wenn man alles weglässt, bleibt im Grunde nur eine Liste von Dingen übrig, die hier nicht stehen:

Kein Konto und keine App, die installiert werden muss.
Kein Profil, das dort vor sich hin veraltet, während du weg bist.
Keine Telefonnummer, die man weitergeben könnte, kein Anrufprotokoll, das man am nächsten Morgen durchblättern müsste.
Keine Aufzeichnung – wenn ein Anruf beendet ist, bleibt nichts davon übrig.

Was übrig bleibt, ist klein und ein bisschen altmodisch: ein echter Mensch, ein paar Minuten von Kamera zu Kamera und die Freiheit, jederzeit weiterzuziehen.

An manchen Abenden bleibt die Leitung still, und man schließt die Seite, ein paar Minuten älter und kein bisschen klüger. An manchen Abenden erzählt einem ein Fremder in einem anderen Land die Handlung eines Films, den man sich nun niemals ansehen wird. So oder so geht man, ohne jemandem etwas schuldig zu sein, und das ist seltener geworden als früher.