Videollamada gratuita

La primera persona que vi allí era un hombre que estaba enjuagando una cafetera en el fregadero. Levantó la vista, dijo que la luz era mejor desde donde él estaba y se marchó antes de que yo terminara de saludarle. Es algo habitual. Muchas llamadas no llegan a ninguna parte.

De todos modos, esto es lo que se me quedó grabado. Ninguno de esos callejones sin salida te cuesta nada: ni un minuto que vayas a perder, ni un número que hayas dado, ni un nombre que alguien haya guardado. Enfocas la webcam hacia la línea abierta, la página te empareja al azar con un desconocido y quienquiera que también esté despierto habla mientras dure la conversación. Eso es, en esencia, en lo que consiste Free Video Chat Call.

Una llamada que haces sin dirigirte a nadie en concreto y a la que responde alguien que está a varios husos horarios de distancia y que, por casualidad, también estaba despierto.

¿Qué ocurre realmente cuando pones uno en marcha?

Activas la cámara. La plataforma te conecta en directo con otra persona, elegida al azar: sin marcar ningún número, sin llamar a un contacto que tuvieras que conocer de antemano. Si no te gusta, o tú no le gustas a esa persona, con un solo toque se termina la llamada y se inicia la siguiente. Pasa de quien quieras tantas veces como quieras. Ese bucle es el núcleo del sistema.

¿Quién suele recoger esto tan tarde?

Cualquiera que tampoco haya podido conciliar el sueño. Alguien que trabaja en el turno de noche, vigilando de reojo un muelle de carga en silencio. Un estudiante a un continente de distancia, a media tarde, posponiendo un trabajo que tiene que entregar. El insomne ocasional que ha renunciado a dormir y aún no se atreve a admitirlo. Hay más actividad pasada la medianoche, va disminuyendo hacia el amanecer según tu reloj y luego vuelve a llenarse cuando se despierta la otra mitad del mundo. No puedes elegir a quién. Esa parte es a propósito.

¿En qué se diferencia esto de llamar a alguien que conoces?

Una videollamada normal es un pequeño acontecimiento. La programas. Alguien te espera. Si te la pierdes, te disculpas; si te esperan y no apareces, te preguntas por qué. Una videollamada gratuita no conlleva ninguna de esas presiones. No hay nadie concreto al otro lado, así que no hay nadie a quien hacer esperar ni a quien dar explicaciones más tarde. Funciona más como un faro que como una guía telefónica: el haz de luz barre el horizonte y cualquier barco que se encuentre ahí fuera esa noche lo capta por un momento.

No hay nadie en concreto que me esté esperando, así que no hay nadie a quien seguir esperando.

¿Y qué hay de la cámara y de salir de ahí?

La cámara solo muestra aquello hacia lo que la apuntas, así que apúntala hacia tu cara y no hacia tu publicación. Irse es la parte fácil: un solo toque y ya te has ido, sin necesidad de cerrar sesión ni dejar ningún rastro que pueda salir a la luz más adelante. Si alguien se comporta de verdad de forma inapropiada, la denuncia llega a una persona real, en lugar de a un formulario que queda en el olvido.

¿De verdad eso es todo lo que hay?

Más o menos. Si lo simplificamos, lo que queda es, sobre todo, una lista de cosas que no están aquí:

• No hace falta crear una cuenta ni instalar ninguna aplicación.
• No habrá ningún perfil ahí acumulando polvo mientras estás fuera.
• Ni un número que dar, ni un registro de llamadas que revisar a la mañana siguiente.
• Sin grabación: cuando termina una llamada, no queda rastro alguno de ella.

Lo que queda es algo sencillo y un poco anticuado: una persona de carne y hueso, unos minutos de cámara a cámara y la libertad de pasar a otra cosa cuando uno quiera.

Hay noches en las que la cola permanece en silencio y cierras la cuenta unos minutos más viejo y sin haber aprendido nada. Hay noches en las que un desconocido en otro país te cuenta el argumento de una película que ahora nunca verás. Sea como sea, te vas sin deberle nada a nadie, y eso es más raro de lo que solía ser.