Verificação da idade
Tens de ter pelo menos 18 anos para entrar. Tens essa idade?
Tens menos de 18 anos? Por favor, fecha este separador.
Chamada de chat de vídeo gratuita
A primeira pessoa que vi aqui era um homem que estava a lavar uma cafeteira no lavatório. Ele olhou para cima, disse que a luz era melhor do lado dele e já tinha desaparecido antes de eu ter acabado de dizer olá. É algo normal. Muitas chamadas não dão em nada.
Eis a parte que, de qualquer forma, ficou-me na memória. Nenhum desses becos sem saída custou nada — nem um minuto que venhas a perder, nem um número que tenhas dado, nem um nome que alguém tenha guardado. Apontas a webcam para a linha aberta, o site emparelha-te com um desconhecido ao acaso e quem estiver acordado conversa enquanto der. É basicamente isso que é o Free Video Chat Call.
Uma chamada que fazes sem ter ninguém em particular em mente, atendida por alguém que está a vários fusos horários de distância e que, por acaso, também estava acordado.
O que é que acontece, na verdade, quando se inicia um?
Basta ativares a câmara. O site coloca-te em contacto com outra pessoa, em direto, escolhida aleatoriamente — sem teres de marcar nenhum número, nem ligar para alguém que já conheças. Se essa pessoa não for do teu agrado, ou se tu não fores do agrado dela, basta um toque para terminar a chamada e iniciar a seguinte. Pode saltar quantas vezes quiser. Esse ciclo é o próprio funcionamento do sistema.
Quem é que costuma atender a esta hora da noite?
Quem mais não conseguiu descansar. Alguém no turno da noite, a observar distraidamente uma zona de carga tranquila. Um estudante a um continente de distância, a meio da tarde, a adiar um prazo. O insone ocasional que desistiu de dormir, mas ainda não o admite. É mais movimentado depois da meia-noite, vai diminuindo à medida que o amanhecer se aproxima no teu relógio e depois volta a encher-se à medida que a outra metade do mundo acorda. Não podes escolher quem. Essa parte é propositada.
Em que é que isto difere de ligar a alguém que conheces?
Uma videochamada normal é um pequeno acontecimento. Marcas-a. Alguém fica à espera. Se a perderes, pedes desculpa; se não te atenderem, ficas a pensar porquê. Uma chamada de chat de vídeo gratuita não tem nada disso. Não há ninguém específico do outro lado, por isso não há ninguém a ficar à espera nem ninguém a quem tenhas de dar explicações mais tarde. Funciona mais como um farol do que como uma lista telefónica — o feixe de luz varre a zona e qualquer barco que esteja por lá nessa noite é iluminado por um momento.
Não há ninguém em particular à espera, por isso não há ninguém por quem continuar à espera.
E quanto à câmara e à saída?
A câmara só mostra aquilo para onde a apontares, por isso aponta-a para a tua cara e não para a tua publicação. Sair é a parte mais fácil — basta um toque e já te foste embora, sem teres de te despedir, sem que nada fique registado para vir à tona mais tarde. Se alguém estiver mesmo a agir de forma inadequada, a denúncia chega a uma pessoa real, em vez de um formulário que fica sem resposta.
É mesmo só isto, a sério?
Mais ou menos. Se o simplificarmos, o que resta é, na sua maioria, uma lista de coisas que não estão aqui:
- Não é preciso criar uma conta nem instalar nenhuma aplicação.
- Nenhum perfil fica ali a envelhecer enquanto estás ausente.
- Sem nenhum número para dar, sem registo de chamadas para consultar na manhã seguinte.
- Sem gravação — quando uma chamada termina, não fica nada dela.
O que resta é algo modesto e um pouco antiquado: uma pessoa a vivo, alguns minutos de conversa por câmara e a liberdade de seguir em frente quando quiser.
Há noites em que a fila fica tranquila e acabas por fechar a conta alguns minutos mais velho, sem teres ficado mais sabedor. Há noites em que um estranho noutro país te conta o enredo de um filme que agora nunca irás ver. Seja como for, vais-te embora sem dever nada a ninguém, e isso é mais raro do que costumava ser.