Appel vidéo gratuit

Le premier visage que j'ai vu ici était celui d'un homme qui rinçait une cafetière dans son évier. Il a levé les yeux, m'a dit que la lumière était meilleure de son côté, puis il était déjà parti avant même que j'aie eu le temps de lui dire bonjour. C'est tout à fait normal. Beaucoup d'appels ne mènent nulle part.

Voici en tout cas ce qui m’a marqué. Aucune de ces impasses ne coûte quoi que ce soit : pas une minute perdue, pas un numéro donné, pas un nom retenu par qui que ce soit. Vous pointez votre webcam vers la ligne ouverte, le site vous met en relation avec un inconnu choisi au hasard, et celui qui est également réveillé discute tant que ça dure. C’est en gros ce qu’est Free Video Chat Call.

Un appel que tu passes sans destinataire précis, et auquel répond quelqu'un qui se trouve à plusieurs fuseaux horaires de toi et qui, par hasard, était encore debout.

Que se passe-t-il concrètement quand on en lance un ?

Vous activez la caméra. Le site vous met en relation en direct avec une autre personne, choisie au hasard — pas besoin de composer un numéro ni d’appeler quelqu’un que vous deviez déjà connaître. Si cette personne ne vous convient pas, ou si vous ne lui convenez pas, un simple clic met fin à l’appel et ouvre le suivant. Passez à la suivante autant de fois que vous le souhaitez. Ce cycle, c’est tout le principe du système.

Qui a l'habitude de passer prendre ça à cette heure-là ?

Tous ceux qui n’arrivent pas à trouver le repos. Quelqu’un en service de nuit, surveillant d’un œil distrait un quai de chargement désert. Un étudiant à l’autre bout du continent, en milieu d’après-midi, repoussant sans cesse une échéance. L’insomniaque solitaire qui a renoncé à dormir mais ne l’admettra pas encore. C’est après minuit que ça bat son plein, ça se calme vers l’aube selon votre horloge, puis ça reprend de plus belle quand l’autre moitié du monde se réveille. Vous ne pouvez pas choisir qui. C’est voulu.

En quoi cela diffère-t-il d'appeler quelqu'un que l'on connaît ?

Un appel vidéo classique est un petit événement. On le programme. Quelqu’un attend. Si on le rate, on s’excuse ; si c’est nous qu’on ne contacte pas, on se demande pourquoi. Un appel vidéo gratuit n’a rien de tout cela. Il n’y a personne de précis à l’autre bout, donc personne à faire attendre et personne à qui s’expliquer par la suite. Cela fonctionne davantage comme un phare que comme un annuaire téléphonique : le faisceau balaye l’horizon, et quel que soit le bateau qui se trouve là cette nuit-là, il le capte l’espace d’un instant.

Il n'y a personne en particulier qui m'attend, donc il n'y a personne que je doive faire attendre.

Et l'appareil photo, alors ? Et comment on sort de là ?

La caméra ne filme que ce vers quoi vous la dirigez ; dirigez-la donc vers votre visage, et non vers votre message. Partir, c’est la partie la plus facile : un simple clic et vous êtes parti, pas besoin de vous déconnecter, rien n’est enregistré qui puisse refaire surface plus tard. Si quelqu’un est vraiment hors de contrôle, le signalement est transmis à une personne en chair et en os, et non à un formulaire qui reste sans suite.

C'est vraiment tout ce qu'il y a à dire ?

Plus ou moins. Si on fait le tri, il ne reste pour l'essentiel qu'une liste de choses qui ne figurent pas ici :

• Pas besoin de compte, ni d'application à installer.
• Aucun profil ne restera là à prendre de l'âge pendant votre absence.
• Pas de numéro à donner, pas de journal d'appels à parcourir le lendemain matin.
• Pas d'enregistrement : une fois l'appel terminé, il n'en reste aucune trace.

Ce qui reste est modeste et un peu démodé : une personne en chair et en os, quelques minutes de face-à-face par webcam, et la liberté de passer à autre chose quand on le souhaite.

Certaines soirs, la file d’attente reste calme et on règle l’addition quelques minutes plus tard, sans en savoir davantage. D’autres soirs, un inconnu venu d’un autre pays vous raconte l’intrigue d’un film que vous ne verrez désormais jamais. Dans tous les cas, on repart sans rien devoir à personne, et c’est plus rare qu’avant.