Video chat gratuita

Il primo volto che ho visto qui era quello di un uomo che stava sciacquando una caffettiera nel lavandino. Ha alzato lo sguardo, ha detto che da quella parte la luce era migliore e se n’è andato prima ancora che avessi finito di salutarlo. È una cosa normale. Molte chiamate non portano a nulla.

Ecco la parte che mi è rimasta impressa, comunque. Nessuno di quei vicoli ciechi costa nulla: né un minuto che ti perderai, né un numero che hai dato, né un nome che qualcuno ha conservato. Punti la webcam verso la linea aperta, il sito ti abbina a uno sconosciuto a caso e chiunque sia sveglio parla finché dura la conversazione. Questo è, in sostanza, ciò che è Free Video Chat Call.

Una telefonata che fai senza un destinatario preciso, a cui risponde qualcuno che si trova a diversi fusi orari di distanza e che, per caso, era anch’egli sveglio.

Cosa succede in realtà quando se ne avvia uno?

Accedi alla videocamera. Il sito ti mette in collegamento in diretta con un’altra persona, scelta a caso — senza dover comporre alcun numero né chiamare qualcuno che dovevi già conoscere. Se non è di tuo gusto, o tu non sei di suo, basta un tocco per terminare la chiamata e passare alla successiva. Puoi saltare tutte le volte che vuoi. Questo ciclo è il cuore del sistema.

Chi è che di solito risponde a quest'ora tarda?

Chiunque altro non riesca a trovare pace. Qualcuno di turno di notte, che osserva distrattamente una tranquilla area di carico. Uno studente a un continente di distanza, nel bel mezzo del pomeriggio, che rimanda una scadenza. Il solito insonne che ha rinunciato a dormire ma non lo ammette ancora. C’è più movimento dopo mezzanotte, poi si dirada verso l’alba secondo il tuo orologio, per poi riempirsi di nuovo quando l’altra metà del mondo si sveglia. Non puoi scegliere chi. Quella parte è voluta.

In che modo è diverso dal chiamare qualcuno che conosci?

Una normale videochiamata è un piccolo evento. La programmi. Qualcuno ti aspetta. Se la perdi, ti scusi; se sei tu a non ricevere la chiamata, ti chiedi perché. Una videochiamata gratuita non comporta nessuna di queste responsabilità. Non c’è nessuno in particolare dall’altra parte, quindi non c’è nessuno a cui far aspettare e nessuno a cui dare spiegazioni in seguito. Funziona più come un faro che come un elenco telefonico: il fascio di luce si sposta, e qualunque barca si trovi là fuori quella notte lo cattura per un istante.

Non c'è nessuno in particolare che mi aspetta, quindi non c'è nessuno che debba continuare ad aspettarmi.

E la telecamera? E come si fa a uscire?

La videocamera riprende solo ciò verso cui la punti, quindi puntala sul tuo viso e non sul tuo post. Andarsene è la parte più facile: basta un tocco e sei fuori, niente da confermare, niente di registrato che possa riemergere in seguito. Se qualcuno è davvero fuori di testa, la segnalazione arriva a una persona in carne e ossa, anziché a un modulo che poi non dà seguito alla questione.

Ma davvero è tutto qui?

Più o meno. Se si va al sodo, ciò che rimane è soprattutto un elenco di cose che qui non ci sono:

Non serve alcun account né è necessario installare alcuna app.
Nessun profilo rimarrà lì a prendere polvere mentre sei via.
Nessun numero da dare, nessun registro delle chiamate da sfogliare la mattina dopo.
Nessuna registrazione: quando una chiamata termina, non ne rimane traccia.

Quello che rimane è qualcosa di piccolo e un po’ antiquato: una persona in carne e ossa, qualche minuto di videochiamata e la libertà di passare a qualcos’altro in qualsiasi momento.

Alcune sere la linea rimane silenziosa e chiudi la conversazione con qualche minuto in più alle spalle, senza aver imparato nulla. Altre sere uno sconosciuto in un altro paese ti racconta la trama di un film che ormai non vedrai mai. In entrambi i casi te ne vai senza dover nulla a nessuno, e questo è più raro di quanto non fosse un tempo.